Drygasov film, sestavljen iz arhivskih posnetkov, nam izriše vlogo vlaka v družbenem, političnem in kulturnem kontekstu 20. stoletja. Vlak je odigral ključno vlogo tako v popularnem filmskem mediju, kjer je pogled skozi okno evociral podobe filmskega platna, kot v razvoju družbe v moderni dobi, še posebej pa v grozotah prve in druge svetovne vojne. Film odprejo posnetki težke industrije in sestavljanja kompozicij z začetka stoletja, nadaljuje ga prikaz razvoja prve svetovne vojne, ki ga je omogočil hitri transport vojske na fronte. Vloge železniških kompozicij pri uresničevanju »končne rešitve« judovskega vprašanja ni treba predstavljati, pač pa vlak ponovno odigra pomembno vlogo v povojni obnovi in modernizaciji družbe v petdesetih letih. Uvodna misel Franza Kafke pravi, da »upanje obstaja, neskončno ga je; samo ne za nas«.